奇妙な日々

2026年5月9日　告白の蓄音機 アイスクリームの日だが、街で配られているのは冷たく凍りついた「誰かの舌」だった。 人々はそれを舐めながら、自分が過去に吐いた嘘の味を懐かしそうに反芻している。 公園のベンチで隣に座った男は、溶け出した舌から溢れる他人の秘密を、熱心に耳に流し込んでいた。 ふと自分の口に触れると、そこには空洞しかなく、代わりに喉の奥で知らない女がずっと笑い続けている。

2026年5月8日　模範的な沈黙 ゴーヤーの日。近所の庭先には、人間の指によく似た形の苦い実が鈴なりに成っている。 街角では「健全な生活」を強いる巡回員が、人々の口を大きなホッチキスで丁寧に綴じて回っていた。 不平不満を漏らした隣人は、その場で緑色の液体に変えられ、街路樹の肥料として撒かれた。 僕の口にも冷たい針が当てられ、母さんはそれを「最高の教育ね」と涙を流して喜んでいる。

2026年5月7日　収穫の通学路 連休明けの通学路、登校する生徒たちの首筋に、小さな「値札」が貼られていた。 教室に入ると、教師は出欠を取る代わりに、生徒の体重を精密な天秤で量り、記録している。 友人の一人が「合格」と判定された瞬間、天井から降りてきた巨大な鉤爪に吊り上げられて消えた。 僕の机には、明日までの「賞味期限」が刻印された、ひどく冷たい通知表が置かれていた。

5月5日　端午の供物 こどもの日を祝うため、空を泳ぐ鯉のぼりが本物の巨大な魚へと変貌した。 子供たちは大喜びで空を指差すが、その指先から少しずつ色が抜け、半透明に透けている。 川辺では親たちが、透き通った子供を「風に飛ばされないように」と杭に深く打ち付けていた。 僕の背中にも薄い鰭が生え始め、肺の中が冷たい泥水で満たされる感覚に襲われている。

5月4日　緑の侵食 みどりの日。公園の植物が異常な速さで成長し、ベンチや遊具を飲み込んでいく。 街中の人々は、皮膚から新芽が生えてくるのを「健康の兆し」だと喜んで水を掛け合っていた。 僕の腕からも小さな双葉が出たが、それは血管に深く根を張り、心臓の音を栄養にして震えている。 夕暮れ時、隣家の住人が完全に一本の枯れ木に変わり、その口から真っ黒な種子が僕の足元へ転がってきた。

5月3日　祝日の空白 憲法記念日のパレードが続く中、街の防犯カメラがすべて真上を向いている。 昨夜から行方不明の妹の靴が、なぜか厳重に封印された金庫の中から片方だけ見つかった。 靴の中には、まだ温かい彼女の指先と「憲法第〇条：存在の抹消」と書かれた紙片。 ふと窓の外を見ると、妹と全く同じ顔をした女が、僕に向かって「次はあなた」と手話で伝えていた。

5月2日　憲法記念日の前夜 明日の祝日のためか、街中のスピーカーが「正しい人間の設計図」を朗読し続けている。 通行人は皆、法に定められた角度で口角を吊り上げ、一言も発さずに同じ歩幅で歩いていた。 ふと足元を見ると、点字ブロックがうねうねと蠢き、僕の影を地面に縫い付けようとしている。 逃げようとしたが、僕の背中にはいつの間にか、誰が貼ったのか「不良品・廃棄処分」のラベルが刻まれていた。

5月1日　幸福な食卓 メーデーの喧騒とは裏腹に、我が家のリビングは不気味なほど静まり返っている。 昨夜、台所の換気扇から「おめでとう」と囁く声が聞こえて以来、母さんはずっと肉を叩いている。 まな板の上にあるのは、昨日まで僕の部屋で鳴いていたカナリアでも、スーパーで買った鶏肉でもない。 ふと見ると、母さんの左腕が肩から先だけ綺麗に無くなっており、彼女は幸せそうに自分の指を鍋に放り込んでいた。

4月30日　窓の外の隣人 図書館の帰り、街中の街灯がすべて薄紫色に変わっていることに気づいた。 「点検中」の看板が並んでいるが、作業員の影はどこにも見当たらない。 帰宅して窓を閉めようとしたら、向かいのビルの屋上に僕と同じ服を着た男が立っていた。 男はゆっくりと、自分の首を真後ろまで回転させて、こちらに手を振った。

4月29日　昭和の日の祝祭 空は昭和の頃のような、やけに濃い橙色に染まり、街中に「君が代」の逆再生が響いている。 祝日だというのに外には誰もいないが、公園の遊具だけが生き物のように激しく揺れていた。 近所の老婆が、真っ黒な瞳で「あの方はもうすぐお戻りになるわ」と、排気口に向かって拝んでいる。 ふと鏡を見ると、僕の顔から目鼻が消え、代わりに当時の記念切手がびっしりと貼り付いていた。